办私董会的网红，也不单程前，太多打着买卖旌旗的网红，都在作念私董会，他们冲着变现而去神秘顾客项目，计划者甚而根柢莫得创业教化。至于标出的那些价钱，赵天启无间合计离谱：3万算少的，6万、8万是常见的，甚而还有12万才能加入的。靠私董会年入千万甚而过亿的报说念，遍地可见。

文 | 王潇

裁剪 | 金匝

运营 | 虎鲸

越来越多的年青创业者涌中计红私董会，他们加入的，频频不单一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红私董会里，更多是细分赛说念和细分领域的创业者，生意边界都不大，有“作念强作念大”的渴慕。

他们来自五行八作，琳琅满目。有专作念大码羊绒大衣的，也有作念JK二次元生意的，甚而还有一稔西装帮别东说念主正当索债的。

1.

/ 危境又诱东说念主 /

私董会，一个危境又诱东说念主的生意。

2023年头，赵天启徘徊再三，将我方开办的袖珍私董会的价钱，从4980元一位涨到了5980元。“到底要不要把这个生意作念大？”他心存疑虑。

赵天启，一位网红，在抖音有快要50万粉，对此时的他来说，私董会这门生意，依然“很有风险”。圈子里一直充斥着横蛮与争议，要么倏得听说有私董会首创东说念主被窥探带走约谈，要么某个网红的私董会里会员们启动闹退款，总之，“中间就是有各式打破”。

私董会，也叫私享会，蓝本，这是一个“小而好意思”的生意——不同业业、不同公司的CEO聚在一齐，分享最新型样，资源分享，从而惩处自家企业的问题。这种花样起初在西方国度兴起，随后传入中国，就有了不同的圈层。

对一些传统企业家而言，私董会等于商会或者企业家协会，内部的成员都是阅历较深的民营企业家。前些年，又出现了一批愈加“年青”的私董会，像财经作者吴晓波、得到首创东说念主罗振宇等，他们自己有一些创业教化，或者有一个积存多年的创业家圈子，也办起了私董会或者私享会。

但近几年，新的私董会缓缓远离中枢圈层，变得愈加下千里。本年1月，网红程前与周鸿祎“互怼”，再次将私董会带入了大众视线。程前组局的私董会名叫“等贤研习社”，锁定高净值年青创业者，每年交5.98万元入会。

▲程前和周鸿祎在论坛“互怼”。图 / 2023风马牛年终秀直播截图

办私董会的网红，也不单程前，太多打着买卖旌旗的网红，都在作念私董会，他们冲着变现而去，计划者甚而根柢莫得创业教化。至于标出的那些价钱，赵天启无间合计离谱：3万算少的，6万、8万是常见的，甚而还有12万才能加入的。靠私董会年入千万甚而过亿的报说念，遍地可见。抖音网红参哥曾在推文中称，他的私董会里有2000个创业者。按照每位8万元的价钱贪图，光这一块的收入就有1.6亿。

固然，越来越多的年青创业者也在涌入私董会，他们加入的，频频不单一个。和传统私董会里的民营企业家不同，网红们的私董会里，更多是细分赛说念和细分领域的创业者，生意边界都不大，有“作念大作念强”的渴慕。

1998年出身的李唯一作念茶园生意，热衷于进圈子，刚启动，他加入的是一些客单价较低的会员群，几百元不等，比私董会低好几个层级。他所享受到的做事，是在群里汲取一些“会员专享贵府”。比及了2021年，李唯一的企业年利润达到了一百多万，他想，应该可以加入一些更高等的私董会了。从几千元的发轫，一步步往上加码，到当前，低廉的和贵的算下来，他加入过十几个圈子，花了能有几十万。

温州东说念主里奥，是个创三代，亦然这个圈子里的生手，从客岁6月才启动进入私董会，但他相接入了三四个，花了二十多万。除了参哥私董会，自后参哥私董会孵化出的毛毛姐（抖音@毛毛姐木婉清首创东说念主）也开了私董会，里奥也第一时候入会，“就是撑持一下”。

▲毛毛姐的抖音账号，关爱需要通过恳求。图 / 抖音截图

有时，加入私董会甚而成了一种年青创业者之间的“随礼”。李唯一发现，那些和他一齐加入的会员，也都我方办起了私董会，频频是会员们刚筹备，李唯一就会打钱撑持，“就像随礼一样”。连他我方，也办了一个袖珍的付费社群，一年499元，堪称是90后创业者结合地，能“联结优质资源，线下深度学习相通”。

高收费的另一面，是从未停息过的骗局臆度。支吾媒体上，关连私董会最多的疑问亦然“被割韭菜了吗？”有东说念主晒出5万的会费转账，驳斥区纷繁高喊“被骗了”“清新韭菜”；还有东说念主发长文耳提面命，剖析是用钱买不来的，“能让你战争到的，都不是真大佬”。

身处其中，赵天启对私董会的判断更顶点些，在他心里，一部分网红私董会，如实是一种“通过流量，纯骗的方式”，所提供的内容“莫得性价比”。

网红们在计划私董会时，会发出长图海报和无数短视频“造势”，看往常，每个私董会都显得惟一无二且物超所值：上百位创业者的资源拖沓使用，为你的面孔赋能，分享流量。但把“赋能”“流量”这些词汇拿掉，会发现这些私董会所素养的最紧要一课，就是教学员孵化访佛出程前那样的IP，先作念起一个抖音账号。

▲程前的抖音账号。图 / 截图

但即使是起号，私董会能提供的也相等有限。网红之间会互相购买贵府，“探探对方的音书”，看对方的运营逻辑和我方有什么不同。2019年时，赵天启在抖音积存了十几万粉丝，看到一位有一百多万粉丝的网红，他去买了对方的贵府，想学到点什么，可买了后才发现，“都是那些东西”。

赵天启总结过：“拿个手机就能拍，刚启动就是‘抄’，再然后加点我方的作风，一个账号生效了，就再多准备几个账号作念矩阵。”这些妙技能值若干钱莫得一个定数，但几万元“彻底不值”。

因为市面上的私董会鱼龙混合，对想要加入的东说念主来说，需要相等严慎地挑选。从大厂去职后，程远斌也办了一个私董会，在筹备阶段，为了调研，他把市面上险些所有私董会都加了一遍，蓝本，他也想作念一个围绕IP的私董会，但全加一遍发现，都是“割韭菜的”，大多数交了钱，拉个微信群了事，会员“根柢获利不了什么”。有几个甚而从不举办活动，人人“相通很少”，互相推敲都不淡雅，更别提资源分享了。

交钱拉群还算好的，甚而有的连群都不拉。作念抖音电商的郑南，从客岁就有进私董会的想法，身边的一又友都教唆他小心被割，郑南有一套严慎的挑选过程，他会点进每个网红的驳斥区的粉丝主页，我方归纳粉丝画像，采取合适的私董会后也不会坐窝发轫，而是先不雅察个半年，看这个网红是否会有暴雷的风险。

一通筛选下来，客岁8月，他终于花两万进了一个私董会，着力交钱后迟迟不拉群，负责东说念主一直推脱说“在筹备”。两个月后，网上竟启动传出网红暴雷的音书，郑南的心心如死灰儿，直到当前，“群都莫得拉，钱确定也吊水漂了”。

举办私董会的门槛在握住裁汰，赵天启没创业过，“仅仅比拟懂自媒体汉典”，是以一直不敢把单价定太高，可自后他发现，身边的东说念主非论懂照旧不懂，都能“整出个私董会”，他感觉，这个行业依然“变味”了。

一同“变味”的，还有会员层级。程远斌不雅察我方的私董会里的东说念主，五行八作，琳琅满目，有专作念大码羊绒大衣的，也有作念JK二次元生意的，甚而还有一稔西装帮别东说念主正当索债的。与传统行业的边界化和多居品不同，人人的生意肃肃的是“爆款”，单靠一款居品走寰宇。在他们看来，我方是最合乎加中计红私董会的，遵照互联网的逻辑，“垂直且细分”，也都但愿借助网红的流量助力。

2.

/ “就要像他们学” /

赵天启领先选中作念私董会生意，就因为它是“最快能变现的一种方式”。

他学贪图机出身，刚毕业就在北京的一家央企作念方法员，工资一万露面，责任不忙，整天琢磨着如何能赚到更多钱。自后他偶而玩起了黑彩，刚启动的几天，如实一天能赚一万多，东说念主民币成了一串数字，多到没了实感，只剩肾上腺素握住飙升的快感。他甚而借了网贷，加注去堵。

一个等闲的周末下昼，一局10分钟，赵天启径直输掉了近40万。宇宙好像倏地住手，他脑子里只剩下一个声息：完结，要死了。接下来就是如同电影一般的情节，父母每天在电话里哭嚎，女一又友提议离婚，银行天天打电话催债，所有的一又友都拉黑了他。

他换到了一个房钱更低廉、房间更逼仄的出租屋，把我方关了一个星期。一周后，他决定了——作念抖音网红，获利还债。

那是2018年，短视频里处处献技着等闲东说念主年入百万的传奇，赵天启把眼神锁定了抖音。他把我方所有的优点、缺点都列在一张纸上，挑选合计最合乎我方的赛说念——优点是学过二东说念主转，会效法，抒发才能强，缺点是千里不住气，爱当显眼包，他合计这些优缺点，实足指向了学问付费的赛说念。

他发现，这个赛说念上聚合了一批教东说念主如何运营抖音账号的博主，他们自称是短视频领域的行家，每个东说念主都声称掌持着流量密码，在视频里说着一套相似的话术：一定要学会作念抖音、作念矩阵，“一定要记着我说的两个方法，帮你缩小涨粉一千......”

在那时的赵天启看来，学问付费的赛说念，财富遍地，“独特于捡钱”。第一个月，赵天启就从0涨到了1万粉，三个月后，粉丝量径直翻倍，涨到28万。四个月的时候，光靠在网上卖贵府和教别东说念主作念抖音账号，他就把欠的网贷都还清了。接着，他连忙作念起了付费社群——私董会的雏形，起初只消终生980元，自后粉丝基数握住增长，价钱也按月刷新，每个月都能涨1000元，从1980元，又跳到了2980元、3980元、4980元。

创业者纵容追赶着私董会，尤其是这两年，需求变得格外垂危，这是赵天启其时能够赚到钱的根源。

刚刚研究生毕业的吴君主人，在读研时就意志了几位高校的丰足，她在丰足的公司实习，那段时候正赶上疫情，丰足们曾经孵化出的几个学生创业者，老是来找丰足一齐吃饭。

每次吃饭，不光有创业者们，丰足还会叫上政府部门和投资东说念主一又友。饭局上的创业者们，聊的是手头新型样的转变点和转换率。可下了饭局，吴君主人才发现不合味，有几个创业者私行里去办公室找丰足，这时她才能听到那些光鲜故事的另一面：疫情打得许多初创公司措手不足，影响最大的是现款流的断裂，有东说念主是作念时刻的，前期参加全砸进去了，可就是等不到钱款，径直停摆。

家电行业里的神秘顾客检测神秘购物者能够判断并分析出一个家电零售商在哪些标准中的表现如何，比如：

找丰足们一齐吃饭，亦然想让丰足赞理惩处问题，有需求的东说念主多了，到临了就形成了每个东说念主提前交给丰足200块餐费，本色上来说，这依然是私董会的模式了。

▲图 / 视觉中国

里奥对私董会要愈加熟悉少许，他作念生意的父亲，也参加了好几个商会和私董会，“同频的东说念主聚在一齐”。当创业者的生意出现问题，确定要“求变”，变动才能产生契机，而“求变”最快速的见解，就是加入一个新的圈子。

从某种真理上来说，里奥简略是私董会最联想的那一类会员：对钱险些不留神。从爷爷那一辈起，他家就创业作念奶粉生意，到如今，家眷企业已有四十多年历史。父亲也加入了许多商会和企业家协会，对里奥来说，“用钱交一又友”，是一种再频频不外的想考逻辑。他对私董会的信任度更高，也不会有产生“被割韭菜”的脸色，对他来说，私董会的做事，更像是一种用钱要去购买的商品，酌定就是买的商品不够好。

巅峰时，里奥家的年营业额有7个亿，他蓝本在家眷企业里是品牌总监和居品开拓总监，生养率下落，公司的功绩少了一半，但为了以后的发展，不成大刀阔斧地裁人，只可缩减开支渡过阵痛，而里奥所负责的品牌和居品研发，就是首要缩减开支的板块，东说念主虽在岗亭上，东莞满意度调查但“拿不出着力，也莫得建设感”，于是里奥决定我方创业，把面孔定在了旅游赛说念。

▲图 / 里奥的视频号截图

对那些正在经历阵痛的创业者来说，私董会就像一棵救命稻草，里奥所战争的许多传统行业的东说念主，都在这几年受到了一定进度的创伤，而这两年赚到钱的，刚好都是会玩新媒体的东说念主，若是也想获利，“就要向他们学”。

李唯一不一样，他愈加留神私董会的参加产出比。从小在福建农村长大的他，对财富有一种自然的渴慕和不安，“获利”险些成了他的人命底色。从大一齐，他就随着同乡学长创业卖电话卡，卖袖珍洗衣机，赚到钱后又把眼神投向了故乡的茶叶。

起初，他在线上线下卖制品茶叶，可阛阓早已弥散，生意一度很难推动。看到“认养一头牛”的例子后，他倏得合计我方也能这样搞，将创业标的形成了“认养一亩茶园”，没意象这个点子一推出，就刚好踩中那些高净值客户的需求，纷繁找他认领茶园。为了进一步绽开客户渠说念，李唯一决定启动“进圈子”，赢得更多客源——他对准了私董会，他合计，那儿也聚合着一批高净值客户。

程远斌能感受到那些创业者们的渴求。在举办私董会前，他和创业者们会进行买卖访谈，发现许多东说念主都清寒对其他行业的剖析和眼界，也缺一些能互相提供资源、共同成长的“真一又友”。

有一个创业者确立团队8年了，公司好像运营得还可以，但总合计到瓶颈了，又找不出问题在哪儿，他想多望望其他圈子和其他面孔，又苦于莫得渠说念，程远斌的私董会，就是给他这类东说念主准备的。私董会里还有一些是初创团队，许多初创团队在某一阶段遇到的问题都是相似的，要么是公司运营，要么是团队经管，最简便的惩处方式就是，向“灵验率（生效）的企业学习”。

私董会，就是这些创业者心中的“最联想的局势”。

3.

/ 卖的是空气？ /

作念私董会，赵天启总结过两个身分：案牍和饰演。

一是抄其他博主的案牍，他想作念学问付费网红，就是教别东说念主如何运营抖音账号，翻遍全网，发现那些案牍基本大差不差，“东说念主家说4点，我就说3点”，再穿插几个IP、矩阵之类的“行话”，就立马像深耕自媒体领域的丰足了，番来覆去都是一套。作念到背面，赵天启“都要说吐了”。

最启动，他每天浪费多数时候去看别东说念主的视频，记札记。哪怕我方没什么拿得脱手的短视频和账号，也可以先启动分析别东说念主的，一朝流量起来了，立马就不才一条视频里要点突出成绩，“上条视频轻缩小松就获利了30个赞，因为掌持了以下几条......”至于饰演，念台词时口吻要当然，最紧要的是要有朗朗上口，这样不光能留下不雅众，还能显得我方很懂。

蓝本应该是先学，接着起号，再教别东说念主，但银行催还款催得太紧，赵天启没那么多时候，他径直不祥了这个过程，边学边教。最启动收了学员，东说念主家问他问题，有的他甚而要先我方学习一下，再回归回应。

许多网红私董会，亦然复制这一套模式。里奥蓝本想和一个网红合营，让对方帮我方的公司也运营一个账号，但对方老成他的面孔后远离了，因为里奥的面孔“在中国太新了”，莫得可以“抄”的模式。

教了无数个学员后，赵天启发现，自媒体这碗饭，80%靠天禀，20%靠发奋。他险些没浪费太多时候起号，真确发奋的，只消最启动记札记的5个小时，背面“只消规行矩步拍视频就行”，而他教的学生，能宝石下来的寥寥，有天禀的更少，是以算下来，真确起号的东说念主还不到10%，临了成为博主的，更是一个都莫得。

这两年，“跑出来”变得更难。教过的东说念主越多，赵天启越合计，我方更像是被平台选中的东说念主，是平台打造的又一个等闲东说念主凭借抖音年入百万的互联网传奇，用来眩惑更多的东说念主入场。可当前，每个赛说念都依然是“一派红海了”，尤其是在如今的大环境下，低门槛的短视频领域挤满了失落东说念主，“很难再有东说念主跑出来了”。

除了赵天启强调的“流量赋能”，许多私董会也依期召开买卖课程，但这些课程，很难竟然“教”会创业者。

▲图 / 视觉中国

吴君主人毕业后曾在一家投资公司责任，其时的雇主意志许多投资大佬，也负责运营几个有名私董会，他想，要不干脆我方也搞一个，于是以公司原有的付费社群作念试点，请来某个商学院的丰足来授课。等他们往台下一看，睡了1/3，走了1/3，剩下的1/3在玩手机。雇主课后拉着人人开了个会，得出论断：这些课“不成真确地帮到创业者”，不搞了。

但那些下面的创业者们不这样认为。加入私董会后，他们最常挂在嘴边的一个词是“剖析”，他们认为，岂论去哪个私董会，那些剖析水平高的东说念主，我方会赢得想要的，但剖析不到位，就会合计我方在被割韭菜。

里奥自认为是个“有剖析”的东说念主，参哥私董会依期会组织学员一齐学习，每次的内容都很相似，拿出几个优秀案例来分析，但即就是相同的课程，他也合计每次也都能有不同的获利，因为“每次都是新的我方”。

没东说念主能真确说得清，“剖析”到底是什么。但为了幸免我方成为剖析水平不够的东说念主，他们荒谬总结了一套私董会的筛选机制。

郑南是为引流而加入私董会的，他有我方的电商账号，要招学徒和我方一齐作念抖音电商。关于郑南来说，以IP为中枢的私董会就是最优的选拔，大多数IP型私董会都会有一个买卖访谈的状态，访佛于程前的一又友圈，他看中的就是这个访谈，对他来说，加入私董会，独特于“给我方打告白”。

他总结教化：只加入比我方高一个层级的私董会，这样既能进取支吾，又能竟然学到东西，不会被割。按照年收入贪图，年收入在500-800万的，就是比他高一个层级的，这样的私董会就能进；像参哥这样，会员动辄年入千万的，那就是高好几个层级了，听他们的分享无异于“听马云的买卖经和生效学”，这样的私董会就不成加。

▲参哥私董会的宣传海报。图 / 收罗

里奥参加参哥私董会，也遇到过体验感不好的东说念主，称私董会“好像不太值”，再一深问才知说念，这个东说念主是作念保障生意的，来私董会想找到客户买保障，可保障没如何卖出去，他合计我方亏了。

“剖析是安闲付费，且对报酬不寸量铢称。”对里奥来说，花几万块是为了交一又友，只消和我方想联结的东说念主推敲上了，就“很值”。李唯一的面孔是私东说念主茶园认养，6万块可以认养一亩茶园，他的客户群体是那些高净值东说念主群，他想通过私董会筛选出目标客户，“私董会就是卖空气的”，他驯顺，里头的会员们连空气都会买，更何况是实确凿在的茶园呢？

4.

/ 互相筛选 /

不可否定，在私董会，能赢得资源。

里奥在私董会的线下活动里交到了一又友，遇到心爱的面孔，会相互付费，成为相互的客户。他在私董会也签成了一笔50万的订单，有东说念主听了他的面孔，径直决定作念他的经销商。

也有东说念主通过私董会赚到了更多钱。李唯一我方也办付费社群，所有圈子对他来说都是引流的方式，最终指向的是的茶叶和认养茶园面孔。私董会组织线下活动时，李唯一老是会主动报名援助活动伴手礼，伴手礼上会印上李唯一的基本信息和微信二维码，这种引流方式要比联想中更高效，有东说念主刚加微信，二话没说，先转了6万认养茶园。

他大要算了一下，进各式圈子赚的钱，差未几是入场券的十倍，这收益，“不比股票高多了”。

这种赢得，修复于一种互相筛选。加入私董会的万般创业者们，在一个场域里凭各自感觉寻找需要的东说念主，他们有一套我方的“看东说念主准则”。

▲图 / 视觉中国

郑南为了“进取支吾”，刚创业没多久，就启动加入各式付费社群，社群里每个东说念主好像“名头都很响”，面孔都很新，动辄几千万的功绩，可了解后，郑南发现好像根柢不是这样。

他得出论断：人人好像都很“虚”。还因此总结了一套区分准则，比如添加每个东说念主的微信时，先把一又友圈翻一遍，小到对方的车子品牌，大到公司门面、饮宴规格，都会成为他的分析依据。

有一次，郑南约群里的一个客户谈生意，着力发现对方是坐地铁或者打滴滴来的，他更是径直认定：可能群里80%的东说念主，层级都没我方高。他合计，这样的东说念主，要审定筛选掉。

他们也在被筛选着。一启动加社群时，李唯一会把我方的毕业院校、创业经历事无巨细地列出，删删减减后，只剩下了1998年出身、985毕业、创业7年等关键信息。因为参加私董会的初志是“进取支吾”，紧要的是让那些大佬竟然“带我方玩”，为了最猛进度眩惑他东说念主的眼神，他要尽可能让我方亮点突出。为了突出要点，他临了干脆数字来界说我方，比如300亩茶园、290位代理商，都能径直标明我方的才能。

里奥曾经用数字来突出我方创业面孔的亮点，比如逢年过节时，他会在请安里加上他的面孔先容：“全球度赝品仓从简70%以上房费。”

单这些还不够，最佳再加一些出其不料的内容，比如车。李唯一在先容里荒谬注明：“25岁阿斯顿马丁车主”，这一下能眩惑别东说念主的眼神，况且还能“直白地通晓实力”。他牢记我方刚创业时，看到有东说念主标榜我方是某某品牌车主，还曾“不屑一顾”，并在心里沉默打上“装”的标签，但当前他的想法变了，能让别东说念主真贵到你，“就算赢了”。

而关于创办私董会的东说念主来说，若是不想被诟病“割韭菜”，付出的发奋要比联想中更多。私董会给会员的报酬称为“托付”，程远斌加入其他IP型私董会后，决定废弃拿钱拉圈子的模式，要作念一个托付更重、真确能帮到创业者的私董会。

发奋从筛选启动，除了对企业边界有条目，还需要首创东说念主诚实且利他，程远斌和每个口试者一双一语音聊天，每个都会聊一个多小时，聊对方创业的面孔和盘曲，过后还会看望对方公司是否有欠债和法律风险，这样能重视他们“进来赖事儿”。他远离最多的是互联网大厂的高职称白领，因为他们手里没面孔，“进来看个清新，对他们没什么匡助”。

每个月，他都会组织活动，每次活动从经营到实验，团队都要经营一个月的时候，每次都“累个半死”，活动种类琳琅满目，有的时候是简便的聚一餐，有的时候是聚在一齐玩游戏，还有时是去其他公司研学。

活动多是从会员们最近的盘曲登程，比如有东说念主合计职工经管上有些困惑，他就组织人人去胖东来，和胖东来学东说念主才经管，这种三天两夜的研学是大活动，活动需要的车资、餐费和请丰足的用度都包含在入会费内，成员不再另出钱。程远斌每年都会盘一下资本和收益，算下来，这个私董会的毛利率只消百分之十几。

▲图 / 视觉中国

因为遭受过太多无法托付的“前科”，那些被私董会“坑”过的东说念主们，依然启动变得愈加警惕了。

郑南的两万块吊水时髦，依然决定要再行加入一个私董会。但此次再行挑选，不光要归纳粉丝画像，还要问明晰私董会的托付方式，最佳再老成一下群里的探究氛围，还得“和一又友多探访探访”，在两万吊水飘前，他依然认真老成了半年，之后，“老成的时候要更久”。

当赵天启将私董会的价钱涨到5980元后，他心里依然有些谢却了。他没什么创业教化，很难给学员提供除了自媒体之外的匡助。定一个长入价钱，让人人来学，每个东说念主的汲取进度又是不一样的，对许多宝石不下去的东说念主来说，这笔钱都是浪费的。

客岁，他又再行老成了抖音的所有赛说念，发现每个赛说念都“挤满了东说念主”，有段时候，他偶而启动读《金刚经》，战争了冥想和四维宇宙，有了趣味趣味，于是启动转向身心灵赛说念。这一次，莫得长入订价，随喜收费，来找他聊天的东说念主想给若干就给若干，他遇到过许多只给1元钱的究诘者。

赵天启说，他想过私董会赛说念和身心灵赛说念的不同——前者“需要饰演”，至于后者，需要“真情裸露”。但他的抖音账号上，那些真情裸露，也有饰演踪迹，即就是传授身心灵的短视频，还和从前一样，是阿谁最熟悉的着手：“记着我说的这句话……”

（应受访者条目神秘顾客项目，文中触及东说念主物均为假名）